Guitarrista de flamenco da clases de guitarra acústica en la Croix-Rousse (Lyon)

Conoce más a Serge

• 1) Depuis quand développez­-vous une passion pour la musique et plus particulièrement pour votre instrument de prédilection ?

  J’ai écouté de la musique très tôt, sans doute depuis toujours : enfant, je préférais les vinyles de mes parents à ceux qu’ils m’offraient et que je trouvais trop bébé. Il y avait toujours de la musique à la maison, la radio surtout, quand ma mère cuisinait. Mon père improvisait pour moi des histoires sur des musiques sans paroles, du jazz ou des pasodobles, sur lesquelles il brodait de façon à ce que leurs intrigues suivent exactement les mouvements des mélodies. C’est lui qui m’a appris qu’une musique devait raconter des choses ; quelques années plus tard, il devait m’offrir son instrument : une guitare classique. Un jour, je l’ai vu montrer à une cousine quelques accords pour accompagner une chanson, et j’ai tout de suite compris qu’il se passait là quelque chose d’important : en enseignant, il ne se contentait pas de jouer pour elle ; il lui donnait les clés pour qu’elle soit capable de faire la même chose. C’était tellement plus généreux ! Plus tard, vers dix-sept ans, alors qu’en matière de guitare je me contentais toujours de ces mêmes accords que j’avais fini par apprendre aussi, un ami m’a tendu une cassette (oui, oui une cassette !) en me disant : Tiens, écoute ça. C’était du flamenco, cela m’a retourné et a été fatal : je m’y suis mis comme une brute, avec le peu de ressources dont on disposait à une époque sans internet : pendant des années, j’ai essayé de relever à l’oreille les enregistrements de cette cassette que je ralentissais sur un appareil que j’avais bidouillé, sans avoir la moindre idée des techniques propres de cet art… l’enfer !

• 2) Quelle musique pouvez-vous écouter en boucle avec toujours le même plaisir (et sans devenir dingue) ?

  Absolument aucune. Elles ne résistent pas à l’épreuve de la répétition en boucle, probablement parce qu’elle ne sont pas faites pour ça : le plaisir d’écouter une musique vient du fait qu’elle vous procure des sensations et des émotions fortes ; or une émotion forte peut vous tuer si elle ne s’arrête pas à temps. J’ai plutôt tendance à penser qu’une musique, c’est comme une histoire : si on peut l’écouter en boucle, c’est soit qu’on l’écoute mal, d’une oreille distraite, soit qu’elle n’est pas assez interessante.

• 3) Parlez-nous du cours le plus difficile ou étonnant que vous avez pu donner !

  D’habitude, je donne cours chez moi. Un jour, un étudiant, un monsieur âgé en costume, est entré en me déclarant d’emblée qu’il était complètement déprimé et qu’il n’avait pas le cœur à jouer de la guitare. Je l’avais déjà vu une ou deux fois ; ce matin-là il avait manifestement besoin de parler. Nous nous sommes assis autour d’un verre (il m’a littéralement payé la bière que je lui ai servie à sa demande, à 10.00 du matin) et je l’ai écouté pendant les 45 minutes que devait durer le cours — il m’avait bien précisé qu’il tenait à me régler la séance. Il est reparti d’un pas hésitant, en me remerciant abondamment. La semaine suivante, nous faisions cours comme s’il ne s’était rien passé. Être professeur, c’est aussi, un peu, être psy…

• 4) D’après vous, quel est l’instrument le plus compliqué à maîtriser et pourquoi ?

  Pas sûr que l’on puisse répondre objectivement à cette question : entre une harpe et un trombone à coulisse, les gestes à faire ne sont pas les mêmes, les qualités physiques nécessaires à la production du son sont totalement différentes, les positions, les répertoires n’ont rien à voir entre eux… Comment comparer ? C’est comme essayer de comparer des sports entre eux : lequel est le plus difficile entre l’escalade et la planche à voile ? Selon quels critères ? En revanche, je suis certain que chaque instrument, pour peu qu’on approfondisse et qu’on pousse ses possibilités expressives au maximum, possède ses difficultés spécifiques qui peuvent se révéler insurmontables sans travail assidu.

• 5) Quelles sont, pour vous, les clés de la réussite (hormis celles de Sol et de Fa) ?

  D’abord et avant tout un amour inconditionné de ce que vous voulez apprendre. Sans amour, sans passion, vous êtes mort et vous n’êtes poussé par rien ; pire, vous n’aurez rien à dire. Et tout de suite après, une immense curiosité pour chercher, compiler, comparer, devancer et compléter les apports de votre professeur : être curieux, c’est être libre et actif ; se contenter de ce que donne le professeur, c’est être à sa merci, sous sa coupe. Et puis, bien sûr, sans surprise : la régularité dans la pratique de son instrument, l’étude intelligente — c’est-à-dire efficace : courte, ciblée, contextualisée. Fuir à tout prix la souffrance. Se méfier des habitudes, mais savoir en jouer, les détourner. Ecouter, beaucoup, avant même de jouer. Et se nourrir d’autre chose que de musique.

• 6) Citez 3 musiciens avec lesquels vous rêveriez de faire un boeuf dans un bar à 2 h du mat et dites-nous pourquoi !

  On dit que le flamenco est un art de la nuit ; deux heures du matin, c’est une bonne heure pour que le Duende, cet esprit mystérieux qui s’empare des artistes, soit susceptible d’apparaître. Alors, tant qu’à faire, autant le rencontrer en bonne compagnie — même si je ne suis pas sûr de pouvoir aligner deux notes devant les trois personnes que je vais citer :
  
  - Jeronimo Maya, pour son talent de compositeur et la musicalité fluide de la moindre de ses phrases ;
  
  - Pepe Habichuela, pour son sens des nuances dans l’accompagnement du chant flamenco et ses innombrables histoires qu’il me raconterait sur son demi-siècle à parcourir les scènes aux côtés des plus grands chanteurs ;
  
  - Dimitris Mystakidis, parce que deux heures du mat’, c’est l’heure à laquelle il se lève habituellement, et qu’il a remis la guitare rebétiko, pratiquement disparue jusqu’à récemment, au goût du jour.
  
  Mais soyons honnête : si l’occasion se présentait, je crois que je préférerais les écouter jouer ensemble, ces trois-là, bien caché dans un coin de la salle…

• 7) Une anecdote à raconter en rapport avec votre métier ou votre scolarité (et pas forcément la fiesta que vous avez faite suite à votre entrée au Conservatoire) ?

  Je vivais à Grenade quand Enrique Morente, fils prodigue de la ville et grande figure du chant flamenco est mort. Dans la ville, tout s’est arrêté. Son corps devait être rapatrié de Madrid, nous l’attendions devant la Chapelle ardente installée dans le théâtre Isabelle la Catholique. Et ils étaient tous là : Estrella, Solea et Kiki, ses enfants — tous chanteurs ; Aurora, son épouse danseuse. Et puis, défilant devant le cercueil, Vicente Amigo, José Mercé, Miguel Poveda, Tomatito… Le soir, dans tous les bars, théâtres, bodegas, tablaos de Grenade retentirent les hommages. Cette nuit, je crois que j’ai appris ce que le flamenco disait vraiment, ce qu’il représentait pour les gens qui étaient nés dedans.

• 8) Quelle est votre petite touche qui fait de vous un Superprof adoré par tous ses élèves ?

  Il faudrait leur demander ! En tout cas, ce n’est certainement pas la (très relative) maîtrise de mon instrument. Cela ne suffit pas. Maîtrise et pédagogie sont deux qualités bien distinctes et j’ai connu des virtuoses incapables d’enseigner la moindre chose. Peut-être que savoir ceci, c’est déjà un bon début dans la pédagogie. En ce qui me concerne, j’ai pris le parti d’être avant tout un conseiller qui oriente plutôt qu’un professeur qui impose sa vision ou un gourou qui prêche. J’écoute beaucoup. Je pars de l’étudiant, toujours : ce qu’il est, ce qu’il fait, ce qu’il veut. Pour construire, avec lui, quelque chose qui doit obéir à des règles objectives, malgré tout, mais qu’il faut comprendre avant que d’accepter. Et puis, aussi : refuser absolument la performance et le productivisme qui imposent des délais et la vitesse. Avec moi, on prend le temps. Oui, c’est peut-être ça qu’ils aiment, mes étudiants, après tout : venir dans une petite bulle qui échappe à la frénésie du monde.